《素秋》
俞慎字謹庵，順天舊家子。赴試入都，舍於郊郭。時見對戶一少年，美如冠玉。心好之，漸近與語，風雅尤絕。大悅，捉臂邀至寓所，相與款宴。問其姓氏，則金陵俞士忱也，字恂九。公子聞與同姓，更加浹洽，訂為昆仲；少年遂減名字為忱。
明日過其家，書舍光潔；然門庭踧落，更無廝僕。引公子入內，呼妹出拜，年約十三四，肌膚瑩澈，粉玉無其白也。少頃托茗獻客，家中似無臧獲。公子異之，數語遂出。自後友愛如胞。恂九無日不來，或留共宿，則以弱妹無伴為辭。公子曰：「吾弟流寓千里，曾無應門之僮，兄妹纖弱，何以為生？計不如從我去，有鬥舍可共棲止，如何？」恂九喜，約以場後。試畢，恂九邀公子去，曰：「中秋月明如晝，妹子素秋具有蔬酒，勿違其意。」竟挽入內。素秋出，略道溫涼，便入復室，下簾治具。少間自出行炙。公子起曰：「妹子奔波，情何以忍！」素秋笑入。頃之搴簾出，則一青衣婢捧壺；又一媼托柈進烹魚。公子訝曰：「此輩何來？不早從事而煩妹子？」恂九微笑曰：「妹子又弄怪矣。」但聞簾內吃吃作笑聲，公子不解其故。既而筵終，婢媼撤器，公子適嗽，誤咳婢衣；婢隨唾而倒，碎碗流炙。視婢，則帛剪小人，僅四寸許。恂九大笑。素秋笑出，拾之而去。俄而婢復出，奔走如故，公子大異之。恂九曰：「此不過妹子幼時，卜紫姑之小技耳。」公子因問：「弟妹都已長成，何未婚姻？」答云：「先人即世，去留尚無定所，故此遲遲。」遂與商定行期，鬻宅，攜妹與公子俱西。既歸，除舍舍之；又遣一婢為之服役。
公子妻，韓侍郎之猶女也，尤憐愛素秋，飲食共之。公子與恂九亦然。而恂九又最慧，目下十行，試作一藝，老宿不能及之。公子勸赴童試，恂九曰：「姑為此業者，聊與君分苦耳。自審福薄，不堪仕進；且一入此途，遂不能不戚戚於得失，故不為也。」居三年，公子又下第。恂九大為扼腕，奮然曰：「榜上一名，何遂艱難若此！我初不欲為成敗所惑，故寧寂寂耳。今見大哥不能發舒，不覺中熱，十九歲老童當效駒馳也。」公子喜，試期送入場，邑、郡、道皆第一。益與公子下帷攻苦。逾年科試，並為郡、邑冠軍。恂九名大噪，遠近爭婚之，恂九悉卻去。公子力勸之，乃以場後為解。
無何，試畢，傾慕者爭錄其文，相與傳頌；恂九亦自覺第二人不屑居也。及榜發，兄弟皆黜。時方對飲，公子尚強作噱；恂九失色，酒盞傾墮，身僕案下。扶置榻上，病已困殆。急呼妹至，張目謂公子曰：「吾兩人情雖如胞，實非同族。弟自分已登鬼籙。銜恩無可相報，素秋已長成，既蒙嫂撫愛，媵之可也。」公子作色曰：「是真吾弟之亂命也！其將謂我人頭畜鳴者耶！」恂九泣下。公子即以重金為購良材。恂九命舁至，力疾而入，囑妹曰：「我沒後即闔棺，無令一人開視。」公子尚欲有言，而目已瞑矣。公子哀傷，如喪手足。然竊疑其囑異，俟素秋他出，啟而視之，則棺中袍服如蛻；揭之，有蠹魚徑尺殭臥其中。駭異間，素秋促入，慘然曰：「兄弟何所隔閡？所以然者非避兄也；但恐傳布飛揚，妾亦不能久居耳。」公子曰：「禮緣情制，情之所在，異族何殊焉？妹寧不知我心乎？即中饋當無漏言，請勿慮。」遂速卜吉期，厚葬之。初，公子欲以素秋論婚於世家，恂九不欲。既歿，公子商於素秋，素秋不應。公子曰：「妹子年已二十，長而不嫁，人其謂我何？」對曰：「若然，但惟兄命。然自顧無福相，不願入侯門，寒士而可。」公子曰：「諾。」不數日，冰媒相屬，卒無所可。先是，公子妻弟韓荃來吊，得窺素秋，心愛悅之，欲購作小妻。謀之姊，姊急戒勿言，恐公子知。韓心不釋，托媒風示公子，許為買鄉場關節。公子聞之，大怒詬罵，將致意者批逐出門，自此交往遂絕。又有故尚書孫某甲，將娶而婦卒，亦遣冰來。其甲第人所素識，公子欲一見其人，因使媒約，使甲躬謁。及期。垂簾於內，令素秋自相之。甲至，裘馬騶從，炫耀閭里；人又秀雅如處子。公子大悅，而素秋殊不樂。公子竟許之，盛備裝奩。素秋固止之；公子亦不聽，卒厚贈焉。既嫁，琴瑟甚敦。然兄嫂系念，月輒歸寧。來時，奩中珠繡，必攜數事付嫂收貯。嫂不解其意，亦姑聽之。
甲少孤，寡母溺愛太過，日近匪人，引誘嫖賭，家傳書畫鼎彞，皆以鬻償戲債。韓荃與有瓜葛，日招甲飲而竊探之，願以兩妾及五百金易素秋。甲初不肯；韓固求之，甲意搖動，恐公子不甘。韓曰：「彼與我至戚，此又非其支系，若事已成，彼亦無如我何；萬一有他，我身任之。有家君在，何畏一俞謹庵哉！」遂盛妝兩姬出行酒，且曰：「果如所約，此即君家人矣。」甲惑之，約期而去。至日，慮韓詐諼，夜候於途，果有輿來，啟簾驗照不虛，乃導去，姑置齋中。韓僕以五百金交兌明白。甲奔入，誑素秋曰：「公子暴病相呼。」素秋未遑理妝，草草遂出。輿既發，夜迷不知何所，逴行良遠，殊不可到。忽見二巨燭來，眾竊喜其可以問路。及至前，則巨蟒兩目如燈。眾大駭，人馬俱竄，委輿路側；將曙復集則空輿存焉。意必葬於蛇腹，歸告主人，垂首喪氣而已。
數日後，公子遣人詣妹，始知為惡人賺去，初不疑其婿之偽也。陪娶婢歸，細詰情跡，微窺其變，忿極，遍訴都邑。某甲懼，求救於韓。韓以金妾兩亡，正復懊喪，斥絕不為力。甲呆憨無所復計，各處勾牒至，俱以賂囑免行。月餘，金珠服飾典貨一空。公子於憲府究理甚急，邑官皆奉嚴令，甲知不能復匿，始出，至公堂實情盡吐。憲票拘韓對質。韓懼，以情告父。父時已休職，怒其所為不法，執付隸。及見官府，言及遇蟒之變，悉謂其詞枝梧；家人搒掠殆遍，甲亦屢被敲楚。幸母日鬻田產，上下營求，刑輕得不死，而韓僕已瘐斃矣。韓久困囹圄，願助甲賂公子千金，哀求罷訟。公子不許。甲母又請益以二姬，但求姑存疑案以待尋訪；妻又承叔母命，朝夕解免，公子乃許之。甲家甚貧，貨宅辦金，而急切不能得售，因先送姬來，乞其延緩。
逾數日，公子夜坐齋中，素秋偕一媼，驀然忽入。公子駭問：「妹固無恙耶？」笑曰：「蟒變乃妹之小術耳。當夜竄入一秀才家，依於其母。彼亦識兄，今在門外。」公子倒屣出迎，則宛平名士周生也，素相善。把臂入齋，款洽臻至。傾談既久，始知顛末。初，素秋昧爽款生門，母納入，詰之，知為公子妹，便欲馳報。素秋止之，因與母居。甚得母歡，以子無婦，竊屬意素秋，微言之。素秋以未奉兄命為辭。生亦以公子交契，故不肯作無媒之合，但頻頻偵聽。知訟事已有關說，素秋乃告母欲歸。母遣生率一媼送之，即囑媼為媒。公子以素秋居生家久，亦有此心；及聞媼言大喜，即與生面訂姻好。先是，素秋夜歸，欲使公子得金而後宣之。公子不可，曰：「向憤無所洩，故索金以敗之耳。今復見妹，萬金何能易哉！」即遣人告諸兩家罷之。又念生家故不甚豐，道又遠，親迎殊難，因移生母來，居以恂九舊第；生亦備幣帛鼓樂，婚嫁成禮。
一日，嫂戲素秋曰：「今得新婿，從前枕席之愛猶憶之否？」素秋笑顧婢曰：「憶之否？」嫂不解，研問之，蓋三年床第皆以婢代。每夕以筆畫其兩眉，驅之去，即對燭獨坐，婿亦不之辨也。蓋奇之，求其術，但笑不言。次年大比，生將與公子偕往。素秋曰：「不必。」公子強挽而去。是科，公子中式，生落第歸。逾年母卒，遂不復言進取矣。一日，素秋謂嫂曰：「向求我術，固未肯以此駭物聽也。今將遠別，請秘授之，亦可以避兵燹。」嫂驚問故，答曰：「三年後此處當無人煙。妾荏弱不堪驚恐，將蹈海濱而隱。大哥富貴中人，不可以偕，故言別也。」乃以術悉授嫂。數日又告別，公子留之不得，至泣下，問：「何往？」又不言。雞鳴早起，攜一白須奴，控雙衛而去。公子陰使人尾送之，至膠萊之界，塵霧幛天，既晴，已迷所住。
三年後闖寇犯順，村舍為墟。韓夫人剪帛置門內，寇至，見雲繞韋馱高丈餘，遂駭走，以是得保無恙。後村中有賈客至海上，遇一叟似老奴，而髭發盡黑，猝不能認。叟停足笑曰：「我家公子尚健耶？借口寄語：秋姑亦甚安樂。」問其居何里，曰：「遠矣，遠矣！」匆匆遂去。公子聞之，使人於所在遍訪之，竟無蹤跡。
異史氏曰：「管城子無食肉相，其來舊矣。初念甚明，而乃持之不堅。寧如糊眼主司，固衡命不衡文耶？一擊不中，冥然遂死，蠹魚之癡，一何可憐！傷哉雄飛不如雌伏。」
俞慎，字謹庵，是順天地方的世家子弟。因趕考到了京城，住在城郊地方。看見對門的一個少年，生得很文靜。心裏非常喜歡，漸漸接近聊起天來，那少年人的談吐，風雅無匹。他高興得不得了，於是請回寓所裏，留著吃飯。問其姓名，那少年自稱姓俞，名士忱，字恂九。謹庵聽說是與自己是同姓的，不禁倍加清熱，而且結成拜把兄弟。那少年也把自己的原名士忱的士字減去，單取一個忱字，以示關係密切之意。
第二天，謹庵去拜訪恂九，他住的地方很乾淨整齊，但似乎有點冷清。沒有應門的小廝，恂九領著他進屋裏，還叫了妹妹出來拜見。他的妹妹年紀約十三四歲，嬌小玲瓏，皮膚晶瑩雪白。不久，親自捧了香茶敬客，似乎家裏也並無僕婢，謹庵心裏覺得奇怪，講了幾句話便告辭出來。
此後，彼此的交情日深，友愛如兄弟。
恂九每天都來，有時候留他一起住，就會以小妹沒人陪做理由推辭。謹庵説：“弟弟住這麼遠，連開門的僕人都沒有，兄妹孤苦柔弱，怎麼過活？不如跟我走，家裡有房子可以一起生活，怎麼樣？”恂九很高興，相約考後一起走。考過以後，恂九邀謹庵去他家，說：“中秋月，亮得跟白天一樣，妹妹素秋準備一些酒菜，不要掃他的興。”拉著他過去。素秋出來，講了兩句話，就進去了，在裡面烹煮飯菜。不久自己端出來。謹庵站起來說：“妹子奔忙，我們怎麼好意思！”素秋笑著進去。等一下走出來的，變成一個小婢女捧著酒壺；另一個婦人端著煮好的魚。謹庵訝異的問：“這些人從那裡來？怎不早點喊而煩勞妹子？”恂九微笑說：“妹子又弄古怪了。”只聽到裡面吃吃的笑聲，謹庵不知道為什麼。到了筵席結束時，婢女和婦人出來收拾，謹庵剛好咳嗽，不小心咳到婢女衣服；婢女隨著唾液倒下，碗碎湯流。一看婢女，變成布剪的小人，只有四寸多長。恂九大笑。素秋笑著出來，把小人撿走。不久婢女又出來，照樣收拾，謹庵大為驚嘆。恂九說：“這個只是妹子小時候，一些作法畫符的小技倆。”謹庵跟著問：“弟妹都長大了，為什麼還沒婚嫁？”回答：“家父過世，將來怎樣還沒確定，因此一直拖下來。”接著商量好行程，賣房子，帶著妹妹與謹庵一起走了。回來以後，整理房子给他們住；又找一個婢女替他們打理家事。
謹庵的妻子，是韓侍郎的姪女，特別喜歡素秋，三餐都一起吃。謹庵跟恂九也一樣。恂九又十分聰慧，一目十行，隨便作一篇文章，一般成名的人都比不。謹庵勸他參加考試，恂九說：“姑且以此做為工作，是跟你一起分擔一點辛苦。自己知道命不好，承受不起這一條路；而且一走進這一條路，就不能在功課上不津津計較，所以我不參加考試。”一起住三年，謹庵又落榜。恂九大為怨嘆，發願說：“榜上一個名字，怎麼這麼困難！我一開始不想受成敗困擾，所以寧願安安靜靜的。現在看大哥不能舒展抱負，不由得心動，十九歲的老童生想要飛黃騰達了。”謹庵很歡喜，送他去考場，縣試、府試、院試都是第一名。更跟謹庵一起苦讀。第二年科考，成為縣、府的雙料冠軍。恂九聲名遠播，大家都爭著想跟他結親，恂九都推辭了。謹庵不斷勸說，只好說放榜後再行討論。
不久，科考結束，仰慕者爭著抄錄他的文章，互相傳頌；恂九也覺得不可能輸給別人。直到放榜，兄弟兩人都沒錄取。那時兩人對坐小酌，謹庵還強作歡笑；恂九則臉色失常，酒杯墮地，摔倒桌下。扶到牀上後，恂九覺得病情嚴重。趕快喊妹妹來，對著謹庵說：“我們兩人雖然有如同胞兄弟，其實不是同一類。我自已知道快死了。你的恩德無法報答，素秋已經長大，既然嫂嫂疼愛她，就收做媵妾吧。”謹庵變色說：“真是胡說！人家會說我是衣冠禽獸！”恂九十分傷心。謹庵立刻重金購買棺木。恂九要求抬來，自己拼命的躺進棺木，跟妹妹說：“我死後立刻蓋棺，不要讓人家看。”謹庵還有話要說，恂九已經閉眼死了。謹庵異常哀傷，如同喪失兄弟。可是對恂九蓋棺的囑咐也很奇怪，等素秋去出，開棺查看，棺材中衣帽像殼一樣掉落；伸手揭開，有一尺大的書蛀蟲僵死在裡面。驚駭間，素秋忽然進來，悲慘的說：“兄弟間有甚麼好隱瞞？會這樣子不是要隱瞞您；是恐怕流言傳出去，我也住不下去了。”謹庵說：“禮法是因人情而制定，以我們的關係，不同類有差別嗎？妹妹怎麼不明白我的心呢？即使是我太太我也不會說，不要擔心。”於是趕緊找好日子，隆重安葬恂九。當初，謹庵為了素秋婚嫁想要挑選好人家，恂九不想。恂九過世後，謹庵找素秋商量，素秋不答應。謹庵說：“妹妹已經二十歲了，還沒出嫁，人家會怎麼講我？”回答說：“如果這樣，就照兄長說的。不過自己知道沒福氣，不想嫁給有錢的官商，清寒的讀書人就好了。”謹庵說：“好。”沒幾天，媒人來來去去，始終沒有滿意的。先前，謹庵妻子堂弟韓荃來吊喪，看到素秋，心裡喜歡她，想要買她作妾。跟堂姊談，堂姊趕快叫他不要再講，恐怕謹庵知道。韓荃不死心，托人傳話給謹庵，答應替他買通鄉試的關節。謹庵聽到以後，大聲怒罵，把傳話的人趕出門，從此絕交。又有前尚書的孫子某甲，未婚妻死了，也找媒人來。他住的豪宅是大家都知道的，謹庵想看一看這個人，就請媒人約他來談。到時。找素秋躲在簾後，自己評斷。甲終於來了，衣著跟隨從，都光鮮亮麗，一般鄉里看不見；人又清秀溫雅。謹庵大為賞識，而素秋卻不歡喜。謹庵終於答應求親，準備了很豐盛的嫁妝。素秋一直不要；謹庵也不聽，還是陪嫁豐厚。嫁過去以後，夫妻相感情很好。因為嫂嫂想念，每月都回娘家。回來時，總會帶幾件珍貴珠寶，請嫂嫂收藏。嫂嫂不知道為甚麼，也就隨她。
甲從小失去父親，寡母過於寵愛，交到壞朋友，引誘他吃喝嫖賭，家裡的書畫古董，都賣了償債。韓荃跟他有交往，每天找甲喝酒探聽，願意以兩個小妾以及五百兩銀子交換素秋。甲起初不肯；韓一直要求，甲有點動心，恐怕謹庵不甘心。韓說：“他與我是親戚，而且又不同宗，如果事情辦成，他也對我沒辦法；假如他出面，我自己解決。有家父在，怕甚麼俞謹庵！”於是妝扮好兩個姬妾出來敬酒，說：“如果照約定，這兩個就是你家人了。”甲被欺騙，約定日期走了。到了那一天，又怕韓詐騙，半夜裡等在路上，果然有轎子來，打開簾子確認不假，於是帶到書房裡。韓的僕人以五百兩銀子交待清楚。甲奔跑進屋裡，騙素秋說：“謹庵得了重病喊妳。”素秋來不及妝扮，匆匆出門。轎子離開後，半夜裡迷路不知走到那裡，走了好遠，就是到不了。忽然看到二盞大燈過來，大家以為可以問路。燈到了前面，結果是一條巨蟒的兩隻眼睛，遠望像燈。眾人大驚，把轎子丟在路邊，人馬都逃走了；天亮了再去看，人不見了，只剩下空轎子。心想一定被蛇吃了，垂頭喪氣的回報給主人。
幾天以後，謹庵派人去見素秋，才知道被人騙走，起初不知道是某甲騙的。陪嫁的婢女回來後，詳細盤問情況，稍微知道問題，忿怒極了，告遍大小官府。某甲害怕，請韓幫忙。韓因為人財兩失，也正懊喪，拒絕不肯幫忙。某甲不知怎麼辦，各處通緝來了，都賄賂官差暫緩執行。只一個多月，金銀珠寶都典當空了。謹庵到官府追究很急，各處官吏都奉嚴令處理，甲知道無法逃避，才出來，到公堂上，一五一十說出實情。官府傳票拘捕韓荃對質。韓荃害怕，以情況告訴父親。父親當時已經退休，對他所作所為也很生氣，把他交給官府。讅訊時，說到遇見蟒蛇的情形，都認為供詞奇怪而模糊；參與的家人被不斷刑求，甲也屢被責打。幸好母親變賣田產，上下求情，刑求較輕沒有死，而韓荃的僕人已被刑死了。韓荃一直被關，只好幫甲賄賂謹庵千兩銀子，哀求他不要再告。謹庵不答應。甲母又再送二個姬妾，只求保留懸案慢慢尋訪；妻又受叔母求情，不停請謹庵放手，謹庵才答應。甲家變得很窮，賣房子籌錢，一下子無法出售，因此先送姬妾過來，乞求謹庵延期。
過了幾天，謹庵坐在書房，素秋陪一婦人，忽然進來。謹庵驚訝的問：“妹妹沒事嗎？”笑說：“蟒蛇跑來是我變的戲法。當晚躲進一秀才家，靠他母親照顧。他也認識哥哥，現在在門外。”謹庵趕忙出迎，是宛平縣名秀才周生，一直都有來往。牽著手進屋，感激備至。談論很久，才知道始末。最早，素秋一早敲周秀才門，秀才母親開門接納，問她，知道是謹庵妹妹，就要通知。素秋不要，跟母親一起住。很得母親歡心，因為兒子沒訂親，很中意素秋，稍微示意。素秋以沒有兄長答應推辭。周秀才也以跟謹庵交情好，因此不肯自作主張，只是不斷打聽。知道訴訟已有轉圜，素秋於是跟母親商量回去。母親找周秀才帶著一個婦人送她，同時囑託婦人做媒。謹庵以素秋住在周秀才家很久，也有心托付素秋；聽到婦人說媒大為高興，立刻跟周秀才訂定姻好。起先，素秋回來，想讓謹庵拿錢後再說明。謹庵不要，說：“過去很生氣沒有地方宣洩，所以要錢讓他們破敗。現在又見到妹妹，多少錢也不能換！”立刻派人告訴兩家不再訴訟。又知道周秀才家不怎麼富裕，路途又遠，辦起喜事很為難，因此轉請周秀才母親來，住在恂九舊房子；周秀才也準備金帛鼓樂，辦理婚嫁。
一天，嫂嫂笑問素秋說：“現在有了新的新郎，從前牀邊的愛憐還記得嗎？”素秋笑看婢女說：“記得嗎？”嫂嫂不懂，追問她，原來三年閨房都以婢女代替。每晚以筆畫眉毛，叫她去，就算對面坐，也認不出來。嫂嫂覺得奇妙，請他教，她只笑笑不答。第二年科考，秀才要跟謹庵一起去。素秋說：“不用。”謹庵強拉他去。這一次，謹庵中舉，秀才落第回來。隔年母親去世，於是不再談科考了。一天，素秋向嫂嫂說：“過去你請我教幻術，我一直不肯，因為有些駭人聽聞。現在我打算遠別，要私下傳授妳，將來可以躲避兵禍。”嫂嫂驚問原因，回答說：“三年以後這裡應當沒有人煙。我柔弱，承受不起驚嚇，要到遠方海濱隱居。大哥是官場裡的人，沒辦法一起去，所以要離別了。”於是教嫂嫂幻術。幾天以後告別離開，謹庵無法留下她，問說：“去那裡？”又不說。一早起來，帶了一白鬍鬚的老奴，駕著兩頭驢子走了。謹庵偷偷叫人跟她，到了膠州萊州邊界，塵霧遮天，霧散以後，已經不見了。
三年以後李自成造反，村舍都變廢墟。韓夫人剪紙帛放在門內，土匪來了，看見雲霧圍繞著韋馱菩薩高有一丈多，被嚇走了，因此家園無恙。後來村子裡有商人到海上，遇見一人很像隨行的老奴，可是鬍鬚頭髮都是黑的，猝然間認不出來。這個人停下笑著說：“我家公子還健康嗎？麻煩你傳話：素秋姑娘也都安樂。”問他住那裡，說：“遠呢，遠呢！”匆匆離去。公子聽到，找人在那個地方問遍了，還是找不到。
異史氏說：“讀書人本來就沒有做官的福相，這個早就知道了。開始的想法很明確，但究竟還是沒有堅持下去。他們那裏知道那些瞎了眼的主考官們，本來就是以命為取士的標準，那裡會根據文章的好壞呢？一次考試沒能中第，便昏昏然死去，書蛀蟲的癡情，真是可憐啊！悲傷啊，男子漢大丈夫與其去爭取立功揚名，倒不如甘於貧寒，反而能長保安樂。”