《黃英》
馬子才，順天人。世好菊，至才尤甚，聞有佳種必購之，千里不憚。一日有金陵客寓其家，自言其中表親有一二種，為北方所無。馬欣動，即刻治裝，從客至金陵。客多方為之營求，得兩芽，裹藏如寶。
歸至中途，遇一少年，跨蹇從油碧車，豐姿灑落。漸近與語，少年自言：「陶姓。」談言騷雅。因問馬所自來，實告之。少年曰：「種無不佳，培溉在人。」因與論藝菊之法。馬大悅，問：「將何往？」答云：「姊厭金陵，欲卜居於河朔耳。」馬欣然曰：「僕雖固貧，茅廬可以寄榻。不嫌荒陋，無煩他適。」陶趨車前向姊咨稟，車中人推簾語，乃二十許絕世美人也。顧弟言：「屋不厭卑，而院宜得廣。」馬代諾之，遂與俱歸。第南有荒圃，僅小室三四椽，陶喜居之。日過北院為馬治菊，菊已枯，拔根再植之，無不活。然家清貧，陶日與馬共飲食，而察其家似不舉火。馬妻呂，亦愛陶姊，不時以升斗饋恤之。陶姊小字黃英，雅善談，輒過呂所，與共紉績。陶一日謂馬曰：「君家固不豐，僕日以口腹累知交，胡可為常！為今計，賣菊亦足謀生。」馬素介，聞陶言，甚鄙之，曰：「僕以君風流雅士，當能安貧；今作是論，則以東籬為市井，有辱黃花矣。」陶笑曰：「自食其力不為貪，販花為業不為俗。人固不可茍求富，然亦不必務求貧也。」馬不語，陶起而出。自是馬所棄殘枝劣種，陶悉掇拾而去。由此不復就馬寢食，招之始一至。未幾菊將開，聞其門囂喧如市。怪之，過而窺焉，見市人買花者，車載肩負，道相屬也。其花皆異種，目所未睹。心厭其貪，欲與絕；而又恨其私秘佳種，遂款其扉，將就消讓。陶出，握手曳入。見荒庭半畝皆菊畦，數椽之外無曠土。劚去者，則折別枝插補之；其蓓蕾在畦者，罔不佳妙，而細認之，盡皆向所拔棄也。陶入室，出酒饌，設席畦側，曰：「僕貧不能守清戒，連朝幸得微資，頗足供醉。」少間，房中呼「三郎」，陶諾而去。俄獻佳肴，烹飪良精。因問：「貴姊胡以不字？」答云：「時未至。」問：「何時？」曰：「四十三月。」又詰：「何說？」但笑不言，盡歡始散。過宿又詣之，新插者已盈尺矣。大奇之，苦求其術，陶曰：「此固非可言傳；且君不以謀生，焉用此？」又數日，門庭略寂，陶乃以蒲席包菊，捆載數車而去。逾歲，春將半，始載南中異卉而歸，於都中設花肆，十日盡售，復歸藝菊。問之去年買花者，留其根，次年盡變而劣，乃復購於陶。
陶由此日富。一年增舍，二年起夏屋。興作從心，更不謀諸主人。漸而舊日花畦，盡為廊舍。更於墻外買田一區，築墉四周，悉種菊。至秋載花去，春盡不歸。而馬妻病卒。意屬黃英，微使人風示之。黃英微笑，意似允許，惟專候陶歸而已。年餘陶竟不至。黃英課僕種菊，一如陶。得金益合商賈，村外治膏田二十頃，甲第益壯。忽有客自東粵來，寄陶生函信，發之，則囑姊歸馬。考其寄書之日，即馬妻死之日；回憶國中之飲，適四十三月也，大奇之。以書示英，請問「致聘何所」。英辭不受採。又以故居陋，欲使就南第居，若贅焉。馬不可，擇日行親迎禮。
黃英既適馬，於間壁開扉通南第，日過課其僕。馬恥以妻富，恆囑黃英作南北籍，以防淆亂。而家所需，黃英輒取諸南第。不半歲，家中觸類皆陶家物。馬立遣人一一齎還之，戒勿復取。未浹旬又雜之。凡數更，馬不勝煩。黃英笑曰：「陳仲子毋乃勞乎？」馬慚，不復稽，一切聽諸黃英。鳩工庀料，土木大作，馬不能禁。經數月，樓舍連垣，兩第竟合為一，不分疆界矣。然遵馬教，閉門不復業菊，而享用過於世家。馬不自安，曰：「僕三十年清德，為卿所累。今視息人間，徒依裙帶而食，真無一毫丈夫氣矣。人皆祝富，我但祝窮耳！」黃英曰：「妾非貪鄙；但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發跡，故聊為我家彭澤解嘲耳。然貧者願富為難，富者求貧固亦甚易。床頭金任君揮去之，妾不靳也。」馬曰：「捐他人之金，抑亦良醜。」英曰：「君不願富，妾亦不能貧也。無已，析君居：清者自清，濁者自濁，何害？」乃於園中築茅茨，擇美婢往侍馬。馬安之。然過數日，苦念黃英。招之不肯至，不得已反就之。隔宿輒至以為常。黃英笑曰：「東食西宿，廉者當不如是。」馬亦自笑無以對，遂復合居如初。
會馬以事客金陵，適逢菊秋。早過花肆，見肆中盆列甚繁，款朵佳勝、心動，疑類陶制。少間主人出，果陶也。喜極，具道契闊，遂止宿焉。要之歸，陶曰：「金陵吾故土，將婚於是。積有薄資，煩寄吾姊。我歲杪當暫去。」馬不聽，請之益苦。且曰：「家幸充盈，但可坐享，無須復賈。」坐肆中，使僕代論價，廉其直，數日盡售。逼促囊裝，賃舟遂北，入門，則姊已除舍，床榻裀褥皆設，若預知弟也歸者。陶自歸，解裝課役，大修亭園，惟日與馬共棋酒，更不復結一客。為之擇婚，辭不願。姊遣二婢侍其寢處，居三四年中一女。陶飲素豪，從不見其沉醉。有友人曾生，量亦無對。適過馬，馬使與陶相較飲。二人縱飲甚歡，相得恨晚。自辰以迄四漏，計各盡百壺。曾爛醉如泥，沉睡座間。陶起歸寢，出門踐菊畦，玉山傾倒，委衣於側，即地化為菊，高如人；花十餘朵，皆大如拳。馬駭絕，告黃英。英急往，拔置地上，曰：「胡醉至此！」覆以衣，要馬俱去，戒勿視。既明而往，則陶臥畦邊。馬乃悟姊弟皆菊精也，益敬愛之。而陶自露跡，飲益放，恆自折柬招曾，因與莫逆。值花朝，曾乃造訪，以兩僕舁藥浸白酒一壇，約與共盡。壇將竭，二人猶未甚醉。馬潛以一瓶續入之，二人又盡之。曾醉已憊，諸僕負之以去。陶臥地，又化為菊。馬見慣不驚，如法拔之，守其旁以觀其變。久之，葉益憔悴。大懼，始告黃英。英聞駭曰：「殺吾弟矣！」奔視之，根株已枯。痛絕，掐其梗，埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。馬悔恨欲絕，甚怨曾。越數日，聞曾已醉死矣。盆中花漸萌，九月既開，短幹粉朵，嗅之有酒香，名之「醉陶」，澆以酒則茂。後女長成，嫁於世家。黃英終老、亦無他異。
異史氏曰：「青山白雲人，遂以醉死，世盡惜之，而未必不自以為快也。植此種於庭中，如見良友，如見麗人，不可不物色之也。
馬子才北京人他全家都喜好菊花，馬子才尤其著迷。只要聽說有好的菊花品種就一定要買回家，即使遠隔千里也不計較。一天，有個南京客人借住在他家裏，客人說，他的親戚有一兩種菊花，是北方所沒有的。馬子才聽說後動了心，立刻準備行裝，跟客人到了南京。客人千方百計為他設法，終於取得了兩株菊花苗，馬子才像寶貝一樣，把菊花苗包起來。在回家的路上，馬子才遇到一個年輕人，他騎著驢子跟在一輛馬車的後面，風度瀟灑。這人漸漸走近後，馬子才和他搭話。他自我介紹說：“姓陶。”談吐很文雅。他接著問馬子才從那裡來，馬子才告訴了他。
年輕人說：“菊花品種沒有不好的，關鍵在於人如何培育。”因此他和馬子才談論種菊的方法。馬子才非常高興，問道：“你們要到那裡去？”年輕人回答說：“我姐姐厭煩金陵，想到河北去住。”馬子才高興地說：“我雖然貧窮，但屋子還可以住。如果不嫌簡陋，就不用到別處去了。”姓陶的便到車前跟姐姐商量。車裏的人推開簾子答話，原來是一位二十多歲的絕代美人。她望著弟弟說：“房子不怕小，可是庭院要寬廣一點。”馬子才替年輕人答應了，於是就一同回家。馬子才住房的南面有塊荒蕪的苗圃，只有三四間小屋，姓陶的高興地住在那裏。他每天到北邊為馬子才整治菊花。有的菊花已枯萎，他就拔出根來重新栽下去。這樣沒有不活的。馬家清貧，每天馬子才與姓陶的一同吃喝。馬察覺到陶家似乎不升火煮飯。馬子才的妻子呂氏，也很喜歡陶家姐姐，不時送給她糧米。陶家姐姐小名叫黃英，她很喜能談天，常到呂氏住所，和呂氏一同紡織。
姓陶的有一天對馬子才說：“你家裏本來就不富裕，我每天吃你的喝你的拖累你，怎麼可當成常態。現在我想了一個解決的辦法，賣菊花也足以維持生計。”馬子才向來清高耿直，聽姓陶的這麼一說，非常鄙視他，說：“我以為你是個風流高雅的人，一定能安於貧困；現在你說出這樣的話，把東籬當作市場，未免委屈了菊花。”姓陶的笑著說：“自食其力不是貪婪，賣花為業不算庸俗。一個人固然不能苟且貪圖富裕，但是也不必一定要貪圖貧困。”馬子才不說話，姓陶的起身走了出去。
從此，馬子才所丟棄的殘枝劣種，姓陶的全都把它們撿去，他不再到馬家吃住，請他他才去。不久，菊花開了，姓陶的門前人馬喧嘩，就像鬧市一般。馬子才覺得奇怪，跑去偷看。只見買花的人，用車裝，用肩挑，絡繹不絕。那些菊花都是奇異的品種，馬子才從未見過。馬子才很厭惡姓陶的貪心，想與他斷絕來往，又恨他私藏好品種，就敲開他的門，想要指責他。姓陶的出來，握著馬子才的手，把他拉進去。只見半畝荒蕪的庭院都成了菊圃，房子之外已沒有空地。花被挖走處，就折別的花枝補插上去。地上那些含苞的花，沒有不好看的。馬子才仔細一看，全都是以前自己拔起丟掉的。姓陶的進屋，拿出酒菜，在菊圃旁設席，說：“我貧困不能遵守清規，這幾天幸好收到一點錢，足夠讓我們喝個盡興。”過了一會兒，房裏有人叫“三郎”。姓陶的答應著進去，一會兒擺出了各式美味，烹調得非常好。馬子才乘機問道：“你姐姐為什麼不出嫁？”陶回答道：“時間還沒到。”馬又問：“什麼時候？”陶答道：“四十三個月以後。”馬又盤問：“這話怎講？”姓陶的笑笑不答話，酒喝得盡興後才離開。馬子才過了一夜又到陶那裏，看見新插的菊花，已經長到一尺高了。馬子才感到非常奇妙，苦苦地向陶請教種花的技巧。陶說：“這本來就不是言語可以傳授的。況且你又不靠種花謀生，何必用這種方法。”又過了幾天，姓陶的門前稍為平靜些，他就用蒲席包著菊花，捆紮著裝了幾車離去。
第二年，春天過了一半，姓陶的用車載著南方的不同花卉回來了，在城裏開設花店，十天功夫花就全部賣完，他又回家種菊花。上一年買花的人留下花根，第二年都變壞了，就又向他購買。他因此一天天富起來。頭一年建新房，第二年蓋大樓。他完全隨自己的意思興建，根本不同馬子才商量。過去的花圃漸漸都變成了房舍。他重新在牆外買了一片田地，在四周築起牆，全都種上菊花。到秋天他用車裝載菊花離去，第二年春末還沒有回來。此時，馬子才的妻了病故了，馬子才對黃英有意，暗地裏找人打探她的意見。黃英微微一笑，好像同意，只是等弟弟回來。
過了一年多，姓陶的還是沒有回來。黃英督促僕人種菊，和弟弟種的不相上下。賺了錢又聯合商人，在村外經營良田二十頃，豪華的宅第蓋得更為壯觀。忽然有一天，一個從廣東來的客人，帶來黃英弟弟的信。拆開一看，是囑咐姐姐嫁給馬子才。問他寄信的日子，正是馬子才妻子去世那天。回想起在菊園喝酒情景，到現在正好四十三個月，馬子才大為驚奇。他把信拿給黃英看，請問要送甚麼聘禮。黃英推辭不接受彩聘。因為馬家舊居簡陋，黃英想讓馬子才住進南邊的宅第，就像入贅一樣。馬子才不答應，找了一個黃道吉日迎親。
黃英嫁給馬子才後，在牆上開了道門通向南邊房子，每天過去督促她的人。馬子才認為靠妻子的家產維生可恥，老是要黃英把家產分為南北兩處登記，以防止混淆，但是家裏所需要的，黃英總是從南邊房子取來，不到半年，家中碰到的都是陶家的東西。馬子才立即派人把東西一一送還南屋，告誡不要再取，但不到十天，南北的東西又夾雜在一起了。來來去去換了幾次，馬子才十分困擾。黃英笑著說：“陳仲子太操煩了！”馬子才覺得慚愧，不再查問，一切聽任黃英安排。她招工備料，大興土木，馬子才阻止不住，經過幾個月，樓房連貫相接，南北兩邊房屋竟合成一體，不分界限了。
不過黃英還是聽從馬子才的意見，閉門不再經營菊花生意，而生活享用仍然超過一般的富貴人家，馬子才過得不自在，說：“我三十年不貪圖富貴的德操，如今被你拖累了。現在活在世間，只是依靠妻子過活，真是沒有一點男子漢的氣概。人們都祈願富足，我只祈禱窮困。”黃英說：“我並不是貪婪鄙陋。但是，如果不能積聚一點財富，那會讓千年以後的人都認為陶淵明是貧賤骨頭，就是過了百代也不能出人頭地。所以姑且為我們彭澤令解解嘲笑罷了。然而貧困的人要想富裕很難，富裕的人要求得貧窮卻很容易。床頭的錢任你去揮霍，我不吝惜。”馬子才說：“花別人的錢，也是很差的。”黃英說：“你不願意富裕，我也不能貧窮，沒辦法，只好和你分開住；清廉的自己去清廉，污濁的自己去污濁。”於是，就在園中為他建一座茅屋，並選擇漂亮婢女去侍奉馬子才。馬子才覺得滿意。但是過了幾天，馬子才非常想念黃英，叫她又不肯去，不得已反過來到黃英住處。每一兩天來一次，久了就習慣了。黃英笑他說：“到東邊吃，到西邊住，一個甘於貧賤的人，應該不是這樣。”馬子才自己也笑，又沒法回答，於是又跟從前一樣住在一起。
有一次，馬子才有事到金陵，正好趕上菊花盛開的秋季。早起路過花店，覺得店中的一盆盆菊花，花朵姿態都極好。他心裏一動，覺得很像黃英弟弟培植的。過了一會兒店主出來，果然是他。兩人非常高興，一一傾訴別離情況，陶生便留他住下。馬子才邀陶生回去。陶生說：“金陵是我的故鄉。我要在這裏成家，我積蓄了一點錢，麻煩你帶給我姐姐，我年底會去一段時間。”馬子才不聽，不斷的邀他回去，並說：“家用很充足。只須坐下來享受，不用再做生意了。”於是陶生坐在店裏，讓僕人代他議價，降價出售。幾天就把花賣完了。馬子才催他打點行裝，租船北上。進門一看，姐姐早已清掃房屋，鋪好了床墊被褥，好像預先知道弟弟會回來一樣。陶生回來以後，放下行裝，督促工匠，大建亭園。每天只與馬子才下棋喝酒，不再結交其他朋友，為他相親，他推辭說不願意。姊姊找了兩個漂亮的婢女，服侍他生活起居，住了三四年，生了一個女兒。
陶生喝酒一向量大豪爽，從沒見他喝醉過。馬子才有個朋友曾生，酒量也沒人能比。一天，他來拜訪馬子才，馬子才讓他和陶生比酒量。兩人縱情喝酒，十分痛快，認為相見恨晚。從早上喝到晚上四更天，每人都喝了一百多壺。曾生爛醉如泥，沉睡在座位間，陶生起身回去睡覺，出門後踩著菊圃醉倒在地上，衣服丟在旁邊，就地變成了菊花，跟人一樣高，開十幾朵花，每朵都比拳頭大。馬子才非常驚駭，告訴黃英。黃英急忙趕去，拔出菊花放在地上，說：“怎麼醉成這樣！”拿衣服蓋上菊花，要馬子才一同離開，告誡他不要觀看。天亮後去看，見陶生睡在花圃旁邊，馬子才這才意識到姐弟倆都是菊花精，心裏更加敬重他們。
陶生自從洩漏行跡以後，更加放縱喝酒，常常下請帖招來曾生，因而與他成為莫逆之交。
一天，遇到花朝節，曾生來訪，陶生派兩個僕人抬來一罈浸藥白酒，相約與曾生一起喝完。一罈酒快喝光了，兩人還沒怎麼醉。馬子才又偷偷倒進一瓶酒，兩人又喝完了。曾生醉得無力行動，幾個僕人把他揹走。陶生睡在地上，又變成了菊花。馬子才見慣了便不感到驚奇，像黃英那樣拔出菊花，守在旁邊觀察他的變化。過了很久，菊葉漸漸枯萎，馬子才十分害怕，這才告訴黃英，黃英一聽，嚇得大叫：“你害死我弟弟啦！”跑去一看，根莖都已乾枯。黃英十分悲痛，掐斷他的梗子，把他埋在花盆裏，端進閨房中，每天給他澆水。馬子才悔恨得要死，非常怨恨曾生。過了幾天，聽說曾生也醉死了。那盆中的花漸漸萌芽，九月開了花，矮矮的花莖，粉紅的花朵，聞起來有酒的芳香，給他取名“醉陶”，用酒澆灌，就長得更加茂盛。後來陶生的女兒長大了，嫁給一個世家子弟。黃英直到老死，並沒有什麼異常。
異史氏說：“青山白雲人”喝酒醉死，每個人都惋惜，而他自己未必不覺得這樣反而快樂。將這樣的菊花種在庭院中，就像見著好朋友，就像見著美麗的姑娘，不可不尋找這樣的菊花啊！